“只有菜，没有肉。要是有肉吃就好了！”晚饭时，我看着桌上的菜，自言自语。唯一的一碗菜，是南瓜汤。已经连续吃了一个多礼拜了。
“牛牛，”黄鼠狼低声叫我，“我们去抓泥鳅吧。”
“嘘！”我手指着嘴唇，示意黄鼠狼别出声。我跟父亲说，我要端着碗到外面去吃饭，父亲没有搭理我，继续吃着红薯。
小时候吃饭，确切地说，不是真正意义上的吃饭。很多时候，是各自端着一个碗，碗里都是一样，要么是红薯，要么是当季的菜，然后走到屋檐前面的公共地坪，与邻居的小伙伴们一起，互相看着彼此的食物，然后互相换着吃。
刚开始，父母禁止我们这样做，认为那样吃饭是没有家教、没有规矩的表现。
父亲常说，吃饭的样子能够体现一个人的教养。有教养的人，吃饭时不张嘴嚼，要闭着嘴嚼。每当这个时候，母亲就打岔，说这跟教养有什么关系啊。此时的父亲便会生气，觉得自己的权威受到了挑战。父亲向来认为，自己的知识多，懂得多，在家里说一不二。因为，父亲可是全村唯一的上过高中的书生啊。
这种唯一性，经常从邻居们求助的眼光得以体现。那时候，很多邻居根本不识字。他们的远方亲戚写信来，里面写什么内容，根本看不懂，都会跑到我家里来，请我父亲读给他们听，一一解释，然后央求我父亲根据他们口述的意思写回信。
但后来，随着家境日益窘迫，父母连养活我们都已经感到很吃力，根本没有心思在意所谓的吃饭礼仪，多数情况下，也就睁一只眼闭一只眼了。
我端着碗，蹑手蹑脚地出门。走到公共地坪，不时地回头张望，远远地看到父亲仍然在低着头，吃着红薯。于是，悄悄地把碗放在一旁，跟黄鼠狼一溜烟跑了。
田埂旁，塌鼻子和好哭鬼已经在等我们了。
“好哭鬼，你怎么也来了，”我叫到，“快回去，仔细你娘叫你吃巴掌！”
“我不回，”好哭鬼坚持道，“我就是要看你们抓泥鳅。”
“牛牛，算了，让她留下吧。”塌鼻子打圆场。
“好吧，但你不能出声，”我提了个要求，“会把泥鳅吓走的。”
好哭鬼有个特点，就是咋咋呼呼。一旦看到泥鳅，就会尖叫，然后，正如我所预计的，泥鳅给吓跑了。所以，每次去抓泥鳅，我都会关照黄鼠狼和塌鼻子，千万别让好哭鬼知道。一旦她知道了，就会缠着我们带上她一起去。
抓泥鳅有三种方法，一种是硬抓，一种是用毒水，最后一种是智取。
所谓硬抓，就是在稻田里，浅浅的泥水里发现有泥鳅，靠双手去抓。但是泥鳅太滑了，根本捏不住。一不小心，泥鳅就从指缝中溜走了。
可是，好哭鬼她娘却是全村出了名的空手抓泥鳅高手。我曾经亲眼看到，婶婶徒手从清水里轻松地抓了好几条泥鳅。硬抓这种本领，只有黄鼠狼还可以，但跟婶婶相比也差远了。
所谓用毒水，并不是我们几个小孩在水里放毒。而是每年到了一定时候，半山腰那些用石灰浸泡嫩毛竹的池塘，会把石灰水放掉，剩下的腐烂竹料用来造纸。那些石灰水有轻微的毒性，顺利山间小溪流下来之后，就会把全村唯一的一条小河的河水全部染成淡黄色，成为有轻微毒性的水，这样一来，小河里的泥鳅、黄鳝、小鱼便遭到灭顶之灾，纷纷被毒死或毒晕，漂在水面上。每当这个时候，全村老少全部出动，拿出家里的竹箩，到河里去捡拾泥鳅，人声鼎沸，象过节般热闹。但那种用毒水抓泥鳅，主要是大人们的游戏，每年只有一次。
所谓智取，是我们小孩子喜欢的抓泥鳅的方式。我们到了田埂旁，先仔细查看了一下沟渠。那种沟渠是用来给稻田灌溉用的，最多水深一尺，但清水之下有淤泥，那正是泥鳅喜欢待的地方。检查之后，我和黄鼠狼、塌鼻子开始分工了。我负责确定上游拦截地点，塌鼻子负责下游地点。两个地点的选择决定泥鳅的多少。确定之后，我们开始在上下游筑坝，阻断水流，直至看到淤泥。
塌鼻子有个特别的本领，就是筑坝很厉害，他筑的坝很结实，不容易被水冲垮。黄鼠狼呢，在非常擅长于徒手挖淤泥。只有好哭鬼，通常只会看热闹。
水流阻断了，淤泥露了出来。已经可以依稀看到泥鳅在淤泥里钻来钻去。是大显身手的时候了。黄鼠狼、塌鼻子和我分别从三个地方下手，一边挖淤泥，一边从淤泥里仔细分辩是否有泥鳅。一旦发现有泥鳅，就会连泥一起放入水桶里。好哭鬼每次看到我放进去一把淤泥，就会欢呼，完全忘记了当初的承诺。
“看，我抓了条黄鳝！”黄鼠狼兴奋地说道。
“不是黄鳝，是水蛇！快放手！”塌鼻子离得近，突然惊呼道。水蛇和黄鳝混在一起，很难分辨，但是水蛇会吐信子，而黄鳝不会。就在黄鼠狼炫耀的时候，那条“黄鳝”一边扭动一边吐出红红的信子。
“啊！”黄鼠狼惊叫一声，随手把水蛇扔到很远的地方去了。那蛇一边游走，还一边回头看了看我们。
三个水桶里淤泥越来越多了，几乎快满了。放在一起，比划比划，自然是我的水桶最满，黄鼠狼第二，而塌鼻子第三。可是那么多的淤泥是没有用的，因此我们拿出竹箩，将水桶的淤泥倒进去，再用水进行冲洗，淤泥没有了，剩下的就是不断扭动、吐着泡泡的泥鳅了。
“太好了！”我太开心了，“有泥鳅吃了。”我甚至开始幻想，香喷喷的薄荷尖椒泥鳅，冒着热气出现在我面前，我的口水已经在嘴里打转。
“哈哈哈！快看啊，牛牛流口水了！”黄鼠狼冷不丁一阵嘲笑。
“胡说八道！”我挥动双拳，支取黄鼠狼。
黄鼠狼见状，赶紧逃跑。
“哎，哎，算了，算了，赶快分泥鳅吧。”塌鼻子叫道。
按惯例，将泥鳅分成四份，我们四人每人一份，在夜色中各自回家。