羊们在安静地吃草；松鼠在树杈间窜来窜去；鸟们在叽叽喳喳唱歌；白云在蓝天上悠哉悠哉地移动；水珠儿和白齿草上结的红果交相辉映，在琴弦般的泉水上，弹奏着叮叮咚咚美丽动人的曲子。只有妹妹，不见了。
“哥哥，”妹妹拉起哥哥来到了她烧的垒子旁：“我把山药（土豆）烧好了。”
桑叶说着挖出了山药，在地上磕磕灰土，又用衣袖把黄澄澄的山药擦干净，递到了哥哥的手里：“哥哥，快吃吧，我再挖。”
唐学强的养父唐卫中出生在兰河市一个叫唐家堡的村子里。
唐家堡村在山里边。这里虽然不是山大沟深，可山路难行，没有一条能开进去小轿车的像样的路；虽然不是特别穷困，但教育落后，至今还没有一所正儿八经的学校。
唐家堡百分之九十以上的人都姓唐，可是，这些唐姓人并不是一个家族。坡沟以北的唐家，是本地户，祖祖辈辈生活在这里。坡沟以南的唐姓，全是外来户。这些外来户在兵荒马乱期间，从外地跑来避难，久而久之，就成了唐家堡人。那时候唐家堡的家，由秀才唐卫中的父亲唐老二掌管。唐老二面对几十口子前来逃难的外地人说，一个条件，到了唐家堡，就改姓唐，答应了，就到坡沟南去安家去，不答应，就到别处去吧。
……
虽然坡沟南北都姓唐，但是，由于不是一个家族，若干年后，在地户、外来户互相通婚，全成了亲戚。
1956年，政府曾在这里建过小学，名为小学，实际上是村上牵头，乡亲们自力更生、自已动手盖起来的一大间土房子。政府派来了一个姓孟的老师，村上还派在地户秀才唐五子协助孟老师的工作。唐家堡小学月头上办起来，到月尾巴上就塌火了。孟老师长叹了一口气，扔下一路的无可奈何到县城里继续教书育人去了。秀才唐五子流着泪送走了孟老师，把买来还没有升起的国旗存在了箱子底。
秀才唐五子说：“唐家堡没救了，唐家堡没指望了！”
乡亲们问秀才：“托共产党毛主席的福，饭吃上了，衣穿上了，地主斗倒了，你秀才是识文断字的人，咋说这种丧气鬼话？”
唐秀才喃喃自语说：“学堂都办起来了，可没有一个人送娃子们来念书。愚昧啊！愚昧！”
十年后的一天，成了五子爷的唐卫中唐秀才，把半辈子存在箱子底里的国旗拿到了儿子自费办的学校里。五子爷并不老，他的小名叫五子。因为他是秀才，先是被坡沟南的外来户叫爷，到后来，五子爷就被叫成了唐家堡的“爷”。唐家堡小学没有哪级政府部门批准，五子爷的儿子唐子文问过了，县里乡里的答复是，你们那地方派不出老师，也没有经费建学。
五子爷捋着稀疏的下巴胡子说：“娃子，你是咱唐家堡的第一个中学生，按说也是个秀才了。上面不管，咱自己办！我就不信唐家堡的老少爷们没有一个吊把的！”
果然今非昔比了，如今的唐家堡人，大都知道了教育的重要性。大伙儿见秀才五子爷的儿子小秀才唐子文要办学，都倾注了极大的热情。你一根大粱，他十根椽子；张三两根檩条，李四一架子车砖……建房时，全村的男女老幼齐上阵，投工投劳，献计献策，唐家堡小学很快就在坡头上建成了。一间大教室，还有三间小房子。
早晨，天气特别的晴朗，醉人的空气荡漾在幸福的校园里。五子爷和乡亲们，还有招收的32名小学生，都站在教室门前升国旗。旗杆是用一棵钻天杨树做的，下粗上细，白白的、高高的。一根芨芨草樱子搓成的细细的草绳拴在了国旗上。可是，埋旗杆时，人们疏忽了一点，没有把升国旗的绳子装到旗杆顶端的滑轮上去。
唐老师和乡亲们商量，怎么才能把绳子拴上去。有说爬上去拴的，有说挖出旗杆来拴上绳子后再栽上去的。有人说，爬上去拴太悬乎了，万一掉下来，可不是闹着玩的。正在这时，坡沟南一个外号叫“机灵鬼”的孩子冲到了旗杆边。
唐子文一把拉住了机灵鬼的胳膊：“唐学强，你干啥？”
“机灵鬼”唐学强手握草绳，理直气壮地问：“凭什么让唐子强升国旗？”
“让唐学强升国旗！”
“让机灵鬼升国旗！”
……
小孩们都支持“机灵鬼”唐学强升国旗，唐子文笑了：“群众基础不错嘛！唐学强，我问你，凭什么国旗由你升？”
机灵鬼唐学强先抬头看看高入云端的旗杆，而后说：“谁能爬上去拴上绳子，这国旗就谁升！”
乡亲们中反对这样做的人占大多数，他们都说，让一个八岁大的娃娃爬到这么高的旗杆上拴绳，是吊把上（生殖嚣）挎镰刀——悬天冒燎！
小孩们异口同声，让唐学强爬上去。
唐子强是大队主任唐永红的儿子。唐主任望着下粗上细足有五六米高的旗杆，心说，这个娃子不知道天高地厚，吹牛皮乳流四海，钻炕洞捞不出来，就让他吃不了兜着走吧。
唐老师坚定地说：“不成！这可真不是闹着玩的。要是摔下来，可不得了！”
唐主任故意问唐学强：“谁家的娃子？”
唐学强攥着草绳，像个小大人似的，把从五子爷那里听来的古书上的对话全用上了：“坐不改姓，站不更名，我是唐永龙家的娃子唐学强！”
唐主任说：“哟，人不大，口气还大的很么，原来你就是机灵鬼呀，你连笑都不会，还敢爬树？”
唐学强坚定地：“敢！”
唐主任说：“好，你要能把这绳子拴上去，这国旗就由你升！”
唐学强真不愧是机灵鬼，只见他“嗖嗖嗖”几下，便爬到了旗杆顶上。因为旗杆顶端细，晃晃悠悠的，吓得乡亲们都围绕在旗杆下边，伸出手来，准备接突然掉下来的唐学强。……
三年过去了，“机灵鬼”唐学强在孩子们心中，成了中心，成了英雄。他也成了唐家堡小学综合班的班长、少年先锋队大队长，成了真正的孩子王。什么叫综合班呢？拿唐家堡村民的话来讲，就是“大杂烩”。因为每年新入校的新生多者十来个，少者三五个，再加上教室少、老师少，所以，这个大教室里，一年级、二年级、三年级的学生全有，公社文教干事说，这是一个“综合班”。
“机灵鬼”唐学强之所以成了孩子王，还有一个很重要的外在因素。唐家堡小学的唐老师身兼数职，校长、教导主任、班主任、语文老师、数学老师、美术老师、体育老师……。一个人的精力是有限的，唐老师要忙学校里的所有工作，还要忙家里的事，干家里的活。唐老师是人，不是神，所以他也有头疼感冒、拉肚子的时候。唐老师有血也有肉，所以唐老师常常被亲朋好友、学生家长请去主办红白喜事，一去少则半天，多则两三天。
每当这种时候，“机灵鬼”唐学强就成了唐家堡小学的代理校长、代理教导主任、代理班主任、代理语文老师、代理数学老师、代理美术老师、代理体育老师……。以至于唐学强在给学生上课时，还闹出过不少笑话呢！如，“不入虎穴、焉得虎子”，他教成了“不入虎八、马得虎子”；“万家灯火”，他教成了“万家丁火”；“聪明伶俐”，他教成了“总明今利”……等等等等。可是，不管怎么说，他在孩子们心中的威信空前高涨。再加上“机灵鬼”唐学强办法多，主意多，所以，在唐家堡小学，没有唐老师可以，没有“机灵鬼”唐学强，那可真是不行。
唐老师常常对父亲五子爷说：“我们学校如果没有机灵鬼，凭我一个人，早塌火了！”
五子爷捋着下巴上稀疏的胡须说：“这娃子从生下来就不会笑，前程大发着哩！”
突然有一天，“机灵鬼”唐学强家的天塌了，地陷了！“机灵鬼”唐学强从这一刻起，从天上摔倒了地上，一跤摔地伤了元气。
……
唐学强的爹是个酒鬼，三天两头耍酒疯。风刮倒了赖天爷，酒喝醉了打婆姨。唐学强妈的身上常常是青一块紫一块的，别人流出的泪是一股子，可唐学强妈眼里流出的泪总是三四股子。唐学强看在眼里，疼在心里。他们家本来就不富裕，遇上了这么个败家子爹，商店里的酒让他赊了个一街两巷。三天两头的有人上门讨酒钱，唐学强妈自己舍不得吃，儿女们不敢让吃，省下的清油、白面、鸡蛋，全给讨债的吃了。讨债的上门了，酒鬼便躲起来了。
出事这一天，讨债的走了，酒鬼进门了。酒鬼吆五喝六，要吃好的，没有就大打出手。说鸡蛋、白面都让这卖X货给贼男人吃了。唐学强妈气不过，顶了酒鬼两句。酒鬼就耍酒疯下死手打人，打着打着还拿来了菜刀。酒鬼把菜刀刃顶到了唐学强妈的脖子上说：“给老子杀不杀鸡去？……”家里只有两只下蛋的鸡了，杀了吃了，拿什么称盐打醋？拿什么买针头线脑？……
哪里有压迫，那里就有斗争；哪里有剥削，哪里就有反抗。唐学强妈脖子里出血了，唐学强妈气疯了，唐学强妈失去理智了。
唐学强妈抢过酒鬼手里的菜刀，朝酒鬼头上砍去。
一下、两下、……，整整砍了二十七刀。
……
“机灵鬼”听到消息跑回家时，妈妈已经被噢哇车（警车）拉走了。面对惨不忍睹、已经咽了气的酒鬼爹，唐学强一句话也没有说，甚至连一滴泪也没有淌。
酒鬼爹下葬时，叔叔、婶婶逼迫唐学强跪下哭，那怕假哭荆州也成。机灵鬼唐学强不说话，死也不跪。
叔叔对婶婶说：“算了吧，不跪就不跪吧，他就没有干下让娃子跪的事么。”
大队长唐永红对唐学强和唐学强叔叔、婶婶说，“开噢哇车的人说了，按这个，这个法律规定，你们虽分房另过了，但，但是，没有办分家的法律手续。从现在起，你们两家合一家。‘机灵鬼’，今个就带你妹妹到你叔叔家去！”
婶婶问大队长：“唐大队，我哥哥这院房子……”
唐大队冷冷地：“老羊拧脖子，顶商店的酒帐了！”
“唐大队，这不成！”婶婶说：“唐大队，你这是偏刃子斧头砍哩，我们不认帐！”
唐大队冷笑，没有理唐学强的婶婶：“不成？成也得成，不成也得成！”
唐大队走了半天了，婶婶才冷灰里头憋出了个大豆，她冲唐学强说：“人倒霉鬼吹灯，喝凉水塞牙缝，放屁也砸脚后跟！酒鬼死了，杀人犯进监狱了，你们俩个也别上学了，给我铲草放羊去！”……
这天晚上，唐学强在五子爷家哭了。
他说：“天可以塌，地可以陷，但书一定要念！”
南山洼里有绿茵茵的草，南山洼里还有清澈透明的泉水。南山洼里那绿茵茵的草，吸引着唐家堡的村民们。因为，唐家堡沟沟洼洼里的草，早让大队成千上万的羊们啃光了。南山洼里那清澈透明的泉水，引诱着唐家堡的村民们。因为，唐家堡的村民们过去吃的是涝坝水，今天吃的是窑水。虽然，吃水进了一大步，可是存在水窑里的水是山水，是从山上冲下来的泥水，甚至是脏水。这泉水经过千回百折，经过千石百碰，成了软水。这样的水喝起来香，比城里的自来水能强上百倍、千倍。
然而，“天外青山楼外楼”，南山洼里冒甘霖。这南山洼里的泉水甜啊，喝一口能想一辈子，喝一肚子，能治百病哩！比唐家堡村民水窑里存的水又能强上千倍万倍呀！你想想，这样的山、这样的水，还有这样的草，能不让近在咫尺的唐家堡村民们向往吗？俗话说，近水楼台先得月。可是，南山洼这个近水楼台对于唐家堡村民们来说，虽然近，可要想得到它的确难，难于上青天。
这是为什么呢？因为，这山高呀，高到海拔约四千米，而唐家堡村的海拔还不足一千米。因为，这山陡啊，陡的人几乎是无法攀登。好多年前，唐家堡的先人们开始攀这个无法逾越的南山。一个人上去了，三五个人上去了，他们在山上砍来了桦树秧子，砍伐来了树木，他们要盖房子离不开这些东西。