五月下旬小满刚过，各地陆陆续续入了夏，没完没了的夏雨充盈着江南大地，让原本就是水做的杭城几乎要溢出汁来。
再过一周就是杭城大学百年校庆，寄出去的邀请函已经飞向了世界各地。现在只剩下会场布置还没完，时间紧迫，哪怕下着暴雨也不能延误了工期。
此刻凌晨一点，杭大已经到了熄灯的时间。和数据过不去的工科生还在实验室挑灯夜战。空荡荡的校园只有几位保安披着雨衣，在远光灯中按下了电动校门开关。
“往前！直走！停到图书馆前面去！”
保安挥舞着LED警棍，满满当当三辆货车发出雄浑的长鸣，朝着图书馆缓缓驶了过去。
黑灯瞎火中，只听见一声砰的巨响，第一辆货车的保险杆撞上了路墩。紧接着又是砰砰两声，刹车不及的货车纷纷咬起了尾巴。吓得做实验的手一抖，把液体洒进了分光光度计里。
“我|艹！怎么开的？！”保安一下就炸毛了，连忙赶来查看情况。
好在三位司机都是老手，行车时保持了恰当的车距，除了保险杆和车屁股撞得鼻青脸肿，人和货物倒是没什么大碍。
这么屁点大的事情，总不能喊条子过来处理吧。保安和司机只能自认倒霉，继而把车尾朝向图书馆里，开始卸货。
负责接头和点货的是个四十来岁的中年男子，姓何名亮，举起伞来不忘捏着兰花指。时常因为雄性激素不足，被人杭大学生戏称为“何娘娘”。
何娘娘就这么手插着腰，站在图书馆下指挥起一票人来。
“你们俩，把那箱搬到大厅里去。你，对就是你，把剩下的皮毛渣子捡干净了，把数量点清楚了报给我。”
被叫到的三个人得了令，搬起货物就往里送。也不知是鞋滑，还是熬夜干活犯了困，搬货的工人突然一个不稳，连人带货摔在了地上。
大厅里一下静得只有哗哗雨声。
“干什么啦？还要不要钱啊？！摔坏了这些货你赔的起吗？！”
何亮看着像个娘娘，骂起人来倒又恢复了生理性别：“滚滚滚，一边去。”
搬运工依言退到了一旁，只剩下何亮一个人凑到翻倒的货箱旁。他还没伸过手，原本闭合的箱盖突然抖了抖，哗啦一声，倒出了一幅表了框的画。
何亮脸都绿了，连忙把画捡起来，翻到正面一看，白茫茫的画纸里，坐了个轻纱红衣女子，正抬起一双夺命勾魂的眼，幽幽地望着他。
*
距离白虹公馆事发已有一个半月，国安部特别行动处驻康城办事小组还是那个样，大事没有，小事不断。
自从那辆忠心耿耿的老红旗报销之后，上头配发的新车还没来，周怀正只好临时把他的私人悍马贡献出来当公车用。楼心夜倒是没什么意见，温孤芸却不乐意了，理由是油耗太大，开支不起。
这不，大内总管温孤芸又拿着账本，一早上就上了火。
“你说，特别处一局有四个小组，为什么其他三组有游艇啊、飞机啊，我们却连公车的油都加不起？”
周怀正把昨晚穿过的道袍叠好：“因为我们比较穷。”
温孤芸：“对啊，关键就在于为什么我们这么穷啊？！”
周怀正：“这……只能问我们楼队了。”
温孤芸嘁了一声，从桌上捡来一张红色烫金请帖，就着上头的字自言自语道：“尊敬的楼心夜女士，兹定于二〇一三年五月二十六日举行一百周年校庆活动，敬请届时光临！”
落款——杭城大学一百周年校庆。
周怀正两米大块头飘了过来，往请帖上瞄了眼：“楼队应该不会去吧。”
“连请帖都扔这了，肯定是不会去了。”温孤芸一副深知其意的表情，“再说了，你觉得老大是喜欢去凑这种热闹的人吗？”
周怀正想了想，摇了摇头。
“哦，可能重点原因还是因为没钱。”温孤芸脸上露出狡黠的笑容，“来回车费就要一千五，上个月刚买的新手机，哪来的钱——”
周怀正觉得这波分析也很有道理，还没点头，埋伏已久的三味已经蹿了出来，和狼狗似的抢走了温孤芸手里的破卡纸。
于是特别处又回荡起来叮叮当当的金环声。
离状元街两公里远的康复中心，年轻的心理医生将音乐调至最小声，在几欲催眠的声音中，柔声道：“想象此刻，你站在洗手间里，面前有一面巨大的镜子。”
楼心夜闭眼靠在躺椅上，浅浅淡淡地嗯了一声。
“你望着那面镜子，镜子上的人就是你自己。”医生一边说，一边缓缓调大的音量，但仍然只有哼哼那么响，“窗外轻轻吹起了风，星光黯然，你锁上了门，世界只有你一个人。”
楼心夜仍是合着眼皮，额角的青筋不由自主地跳了起来。
“突然，那面玻璃碎了，碎成了龟纹，你往后退了一步，听见有个声音在暗中呼唤着你——心儿。”
话音刚落，楼心夜猛然睁眼，从躺椅上如起尸般坐了起来，揪住胸口轻轻地喘起了气。
看来是又一次失败了。
“对不起。”楼心夜捏着眉心，平静道，“每次都卡在这里。”
“没事呢。”心理医生用看自己闺女眼神看着楼心夜，温柔道，“有些记忆不是那么容易就能想起来的呢，可能因为当时的刺激，在潜意识里被你所抗拒。没关系，我们慢慢来。”
“慢慢来吗……”楼心夜淡淡地笑了笑，望着对方妙曼的背影，忽然道，“医生，我想知道，有没有人用这种方法，想起了——前世的记忆？”
医生闻言也是一愣，旋即毫无停顿地笑道：“从科学的角度来说，每个生命体都是从零开始的，这意味着不存在‘前世’这一说。所以你说的前世的记忆，应该是不存在的呢。”
“是吗。”楼心夜也是自嘲般地笑笑，“您是无|神|论者吗？”
“嗯，是的哦。”那医生道。
无|神|论者吗——楼心夜从康复中心出来的时候，就着天光白日打了个大哈欠。
从杭大毕业回到康城，六年的时间里，楼心夜每个月都会抽空去康复中心做一次记忆引导训练。连医生都从单身狗晋升成了妈，自己还是什么东西都想不起来。
楼心夜上班极为随性，既然自己是领导，也没什么打卡考勤制度，爱去不去全凭自觉。反正忙起来也是全年无休，更不会有加班费这一说。
走在绿树成荫的大马路上，楼心夜始终攥着那部土豪金，倒不是怕有人敢抢条子的手机，而是怕一不留神给摔了。
她顺路拐进了文具店，出来时抱了一大箱东西。又在超市里拎了几袋吃穿用的，朝着一条深幽的小巷子走去。
沿着巷子一直走到底，出现在眼前的是一家儿童福利院，规模不大，看起来有一些年头了。附近的同期建筑都已被高楼林立所取代，只剩下这座福利院夹在当中，显得格格不入。
说来奇怪，这家福利院十多年前早该被开发商强征了。当时的院长腿脚还利索，说什么要和福利院共存亡之类的。再后来也不知打动了哪位富商，特意买断了那块地留给福利院，这才有了立足之地。
楼心夜进门的时候连招呼都不打，就随随便便地走了进去，样子熟稔地就像进自己家。
这里曾经的确是她的家。
刚进门，传达室看门的老大爷就从报纸里抬起头，隔着磨角的老花镜，一口没牙的嘴欣喜道：“啊，小楼你来了啊，我得赶紧和老院长说说，她估计还在楼上教小孩捏泥巴——”
“不必麻烦了，我就来看看，等会还要回处里上班呢。”
楼心夜谢了看门老大爷的好意，一人脸不红气不喘地扛着东西上了楼。还听见老大爷在背后颇为感慨：“我们这就数你最有出息咯，去了国什么部当警|察，为民除恶啊！”
楼心夜忙腾出只手摆了摆，心道她其实才是混得最没出息的那个。
福利院就像一个火车站，楼心夜每次来都有人员上的变动。有孩子被送进来，也有孩子被领养走，还有像楼心夜这样至始至终都呆在这长大，直到因故去了外地，才正式离开的。
但除她之外的所有人的，一旦离开，就没再回来。
老院长在耐心地教小朋友们搓橡皮泥，楼心夜没忍心打扰她，就把东西放在了外头，一个人去了当初自己住过的房间。
房间里的陈设还遗留着十年前的模样，即便没有人住，也保持得干干净净。
楼心夜一屁股坐在了床上，扑通一声后仰躺了下去，望着天花板上的灯，恍恍惚惚地想起了小时候打闹的情景。
“哇！太过分了！怎么老是你赢！”一个小男生经不起输，竟哭起了鼻子。
“因为我哥教我的呀！”小楼心夜拉着舌头嘚瑟了两圈，跑出门找起她口中的“哥”来。
在哪，在哪？那个人在哪？！当她奔跑在走廊上，记忆的断章却再次戛然而止。
——和在康复中心里情况一模一样。
楼心夜再次从床上坐了起来。
她那锐利眸子环顾着四周，扫视一番过后，将目光定格在了飘动的窗帘上。半晌，楼心夜走到窗边，就着窗帘猛一掀，一本泛蒙了灰的相册静静地躺着。
这是哪来的？明明上次来还没有。
楼心夜也没多想，动动手指便将其翻开。
但就在翻开的一瞬，楼心夜几乎是愣在了原地。
相册里一张挨着一张，全是她的照片，从七岁一直到十七岁，整整十年。全都用笔在一旁标注上了日期，就仿佛有个人一直陪在她的身边，一点一点地看着自己长大……
楼心夜已经被千锤百炼成铁打的心头忽然颤抖起来，她飞快翻动着相册，却发现了其中有一页缺了一张照片。
规整且和谐的美感，愣是被这不翼而飞的一张搅得荡然无存。
随着年龄渐长，楼心夜很快就发现，相册里不仅只缺了这一张。照片如同狗皮膏药，东贴一个，西挂一张，毫无规律的少法不像是刻意为之，倒像是后来特意被人抽走的。
到底是谁把相册放在了这，又是谁抽走了里面的照片？
楼心夜二话没说，把相册合上夹在腋下，风一般地离开了房间。于此同时，她的那部土豪金手机正悠悠地唱起了歌。